La princesa que nunca se reía (Nesmeyana): cuento ruso y juego

¿Quién es la princesa Nesmeyana?

Nesmeyana quiere decir, más o menos, «la que no ríe». La versión de Afanásiev se recogió en la provincia de Kursk y se imprimió como cuento n.º 297 con el título Несмеяна-царевна («La zarevna Nesmeyana»). Leonard Magnus la tradujo al inglés en 1915 como «The Princess Who Would Not Smile». La Wikipedia en ruso cuenta 14 variantes rusas, 8 ucranianas y 5 bielorrusas del mismo argumento.

En español no hay un título fijo para este cuento. Usamos «La princesa que nunca se reía», la forma de las ediciones españolas que encontramos, como la adaptación de un cuento popular que publicó Antonio Rodríguez Almodóvar (Ediciones de la Torre, 2013), y a la heroína la llamamos Nesmeyana. Es una de las siete heroínas de nuestra guía de princesas de cuentos rusos.

El cuento, contado para niños

Había una vez un zar que tenía una hija, la princesa Nesmeyana, a la que no le faltaba de nada: una torre altísima, vestidos preciosos y banquetes todos los días. Pero nunca sonreía ni se reía, como si nada en el mundo pudiera alegrarla. Su padre estaba tan preocupado que abrió las puertas del palacio a todo el mundo.

—Quien haga reír a mi hija —anunció— podrá casarse con ella.

Llegaron príncipes y nobles, soldados y gente sencilla de todos los rincones. Hubo banquetes, bromas y bailes. La princesa ni siquiera sonrió.

En la otra punta del reino vivía un trabajador honrado. Por las mañanas barría el patio y por las tardes cuidaba del ganado. Cuando se cumplió su primer año, su amo puso sobre la mesa un saco entero de monedas.

—Toma las que quieras.

El trabajador tomó una sola moneda. No quería más de lo que había ganado. Se asomó al pozo para beber, y la moneda se le escurrió de la mano y se hundió. No lloró ni se quejó.

—Trabajaré con más ganas —dijo.

Al año siguiente pasó lo mismo. El tercer año trabajó tan bien que el trigo de su amo creció alto y sus vacas engordaron. Otra vez tomó una sola moneda, y otra vez fue al pozo. Pero esta vez la moneda no se hundió, y las dos monedas perdidas subieron flotando a su encuentro.

Con tres monedas en el bolsillo, salió a ver mundo. En un campo se le acercó un ratón.

—Amigo, dame una moneda. Algún día te ayudaré.

Se la dio. En el bosque, un escarabajo le pidió lo mismo, y también le dio una. Junto al río se la pidió un pez gato, un pez de bigotes largos, y le dio la última.

Por fin llegó a la ciudad. Allí estaba el palacio, y desde una ventana la princesa Nesmeyana lo miraba fijamente. Él se llevó tal sorpresa que se le nubló la vista y se cayó de bruces en el barro. Y de la nada aparecieron sus amigos. El ratón lo ayudó a quitarse la chaqueta llena de barro. El escarabajo le limpió las botas. El pez gato, con sus largos bigotes, le espantaba las moscas.

La princesa miró al ratoncito, al escarabajo tan atareado y al pez gato tan apurado, y soltó una carcajada.

—¿Quién ha hecho reír a mi hija? —preguntó el zar.

—¡Yo! —dijo un pretendiente.

—¡Yo! —dijo otro.

—No —dijo la princesa, y señaló por la ventana—. Ha sido ese hombre.

Llevaron enseguida al trabajador al palacio, y ante el zar se presentó un joven apuesto. Y el zar cumplió su promesa.

El motivo folclórico: ATU 559 y sus parientes

Los folcloristas llaman a este argumento ATU 559, «Hacer reír a la princesa», también conocido como «El escarabajo pelotero». Stith Thompson explicó el apodo: en casi todas las versiones aparece un escarabajo pelotero. En el cuento ruso el insecto es solo un escarabajo, el que limpia las botas. En el catálogo del cuento eslavo oriental, el mismo argumento es el tipo 559, «Nesmeyana-tsarevna», que lleva el nombre de este mismo cuento.

La idea de una princesa que no ríe ha viajado mucho. En «El ganso de oro» de los Grimm (n.º 64, tipo ATU 571), una princesa que nunca se había reído suelta la carcajada al ver a una fila de personas pegadas detrás de un ganso.

Culture.ru recuerda que la versión literaria más antigua de la princesa que no ríe la escribió el italiano Giovanni Sercambi a finales del siglo XIV, y que en la mitología nórdica la giganta Skadi solo acepta hacer las paces después de que Loki la hace reír.

El folclorista ruso Vladímir Propp dedicó a este cuento un ensayo entero, «La risa ritual en el folclore», donde sostiene que la risa en estas historias estuvo ligada en otro tiempo a la vida y al crecimiento. Culture.ru señala un detalle que encaja con su idea: el trabajo del protagonista hace prosperar el trigo y el ganado de su amo.

Si buscas el título en español, te aparecerá también el libro de Antonio Rodríguez Almodóvar La princesa que nunca se reía (Ediciones de la Torre, 2013). Es su adaptación de un cuento popular, no la versión rusa de Afanásiev.

Juego: Haz reír a la princesa (de 4 a 8 años)

Qué necesitas: una silla como trono con una manta encima, una corona de papel, una cestita y unos diez botones o macarrones como «monedas». Juegan de dos a seis niños, y un adulto hace de heraldo real.

Reglas:

1. Un jugador se pone la corona y se convierte en la Princesa que No Ríe (o el Príncipe que No Ríe). Su trabajo es mantenerse serio.
2. Todos los demás son visitantes. Cada visitante tiene un turno de hasta 30 segundos para hacer reír a la princesa. El heraldo cuenta el tiempo en voz alta.
3. Está permitido poner caras graciosas, caminar de forma rara, imitar animales, cantar canciones sin sentido o hacer «hablar» a un juguete. No está permitido tocar ni hacer cosquillas, ni burlarse de nadie del grupo.
4. Si la princesa sonríe o se ríe, le da una moneda al visitante, y la moneda va a la cesta común.
5. Cuando todos los visitantes han tenido su turno, la corona pasa al siguiente jugador. Se juega hasta que todos hayan sido princesa una vez.
6. Al final, todos cuentan juntos las monedas de la cesta. Son de toda la corte y sirven para «comprar» un banquete real, una merienda para todos, así que nadie pierde.

Para 4 y 5 años: que la primera princesa sea un adulto que se rinda enseguida. Turnos de 15 segundos, y que el heraldo dé ideas: «¡Haz de ratón quitándole la chaqueta a alguien!».

Para 6 a 8 años: añade una ronda muda, en la que los visitantes solo pueden hacer mímica. También se puede representar a los ayudantes del cuento: un visitante hace de ratón que quita la chaqueta, otro de escarabajo que limpia las botas y otro de pez gato que espanta moscas, y la princesa adivina quién es quién.

Reglas de amabilidad: nos reímos con los demás, nunca de los demás. La princesa puede pedir una «pausa real» cuando quiera. A algunos niños no les gusta que los miren; pueden sentar en el trono a un peluche y ser su «voz real».

Para conversar sobre el cuento

• ¿Por qué el trabajador tomó una sola moneda si podía llevarse un saco entero?
• ¿Por qué crees que el ratón, el escarabajo y el pez gato vinieron a ayudarlo?
• ¿Está bien no tener ganas de sonreír? ¿Qué te ayuda a ti cuando estás triste?
• Prometieron a la princesa como premio. ¿Qué crees que quería ella?

La película rusa de 2026

En Rusia se estrenó el 1 de octubre de 2026 una película de imagen real titulada Tsarevna Nesmeyana (Царевна Несмеяна). La dirige Vasili Rovenski, con Slava Kopeikin como Yerema, un jefe de ventas de nuestros días que cae en un reino de cuento, y Anastasia Krasóvskaya como la princesa. Según las reseñas de Film.ru y de T-J, publicadas el 2 de octubre de 2026, Yerema entra en el concurso para hacer reír a la princesa porque el camino de vuelta a casa está escondido en su palacio. Más adelante tiene que rescatarla del Vodianói, un espíritu del agua. Casi todo el argumento es nuevo, y las dos reseñas fueron negativas. Este resumen se basa solo en esas reseñas, que hablan del estreno en Rusia.